Как мореплаватели десятилетиями искали остров-призрак за полярным кругом

Земля Санникова — гипотетически существовавший плодородный клочок суши в Северном Ледовитом океане. Впервые о нем заговорили в XIX веке, когда российский купец случайно заметил «четыре каменные горы» в ледяном тумане. После этого на поиски неведомой суши не скупились снаряжать экспедиции, которые унесли жизни многих полярников. О том, как географы полтора столетия искали таинственный остров на крайнем севере — в продолжении цикла «Ленты.ру» о знаменитых путешественниках, землепроходцах и первооткрывателях.

Вначале были бивни

Арктические районы Якутии стали волновать мореплавателей неслучайно. Экспедиции к островам, которые десять месяцев в году скованы льдами, были организованы не с целью освоения ради открытий. Причина была предельно понятна — коммерция и торговля. И на покорение вечной мерзлоты отправлялись не геодезисты и мореходы, а купцы и промышленники.

История промысла мамонтовых клыков в Российской империи началась в XVII веке, а открытие и освоение Ляховских и Новосибирских островов в XVIII веке сделало страну главным поставщиком бивней на мировой рынок. Ежегодно на этой земле добывали до 20 тонн клыков, а так называемая «московская слоновая кость» стремительно продавалась в Китае и Великобритании.

Залежи ценного ресурса были очень внушительными — даже отправленный на архипелаг со служебным поручением чиновник Матвей Геденшторм писал о «десятках торчащих из земли бивней».

Исследователь с бивнями

Филипп Вандермаелен. «Карта части Азиатской России номер четыре». Амстердам, около 1820
 

Одним из тех авантюристов, кто в погоне за выгодой устремился в заполярье, был мещанин Яков Санников. Он служил начальником артели промышленников у купцов Сыроватских и, движимый благими намерениями расширить промысел своего хозяина, активно исследовал Новосибирские острова. Только за один 1809 год он вывез оттуда больше четырех тонн мамонтовых клыков.

В 1810 году, во время очередного похода на архипелаг, Санников стоял на берегу острова Котельный и смотрел вдаль. Перед ним простирался бесконечный океан, а свинцовое небо говорило о том, что дальше только открытая вода. Упорно вглядываясь в окутанный туманом горизонт, он вдруг заметил, как «над морем поднимались высокие каменные горы». Казалось, что что до них рукой подать — всего лишь 10-20 верст, однако суровый северный климат делал и это расстояние непреодолимым без должной подготовки.

Возвращаясь из очередных экспедиций, купец не раз упоминал горные вершины, которые то показывались взору путешественника во всей ясности, то оказывались лишь ледяными глыбами. Увиденные в туманной дымке клочки земли казались сплошным мифом, однако его словам поверили.

Не доверять Санникову причин не было — он был известным арктическим путешественником, а на его счету значилось открытие острова Столбовой и полуострова Фаддеевский вблизи Новосибирского архипелага. Поэтому, когда Санников заявил, что увидел ранее неизвестную сушу — ему поверили и даже нанесли ее на карту. Она так и называлась: «земля, виденная Санниковым»

В пользу гипотезы Санникова высказывались ученые. Живым доказательством стали стаи полярных гусей, которые по весне улетали на север, а осенью возвращались уже с потомством. Утверждалось, что в таком случае на обнаруженных территориях климат был более мягким. Так миф о таинственной теплой и плодородной земле окреп окончательно. Но каким образом посреди ледяной пустыни могла быть благоприятная для размножения суша?

На упряжках в никуда

Находка Санникова взбудоражила научное сообщество. Перспектива обнаружить неизведанную землю в век, когда большая часть суши была нанесена на карту, а эпоха великих географических открытий осталась далеко в прошлом, была заманчива.

Уже в 1820 году была снаряжена экспедиция под началом лейтенанта флота Петра Федоровича Анжу. Стоя на том же самом месте, откуда Санников наблюдал «тонущие в синеве горы», Анжу не видел ничего, кроме снежных просторов. Двигаясь дальше на северо-восток, отряд столкнулся с торосами — нагромождением ледяных глыб высотой в 20 метров, которые затрудняли проход. За два дня они прошли 44 версты, выйдя к границам Великой Сибирской полыньи.

«Предполагаемой земли не было видно», — сказал Анжу, взявший пробу донного грунта. На близость суши ничего не указывало, и он пришел к выводу, что Санников увидел похожий на землю туман.

Шхуна «Заря» во льдах

Барон Эдуард Васильевич Толль — русский ученый-геолог, исследователь Арктики

Александр Колчак на зимовке у Таймыра. 1900 —1901 годы

Заключение лейтенанта приостановило поиски затерянного острова на 20 лет. Отказывались от экспедиций также из-за трудности с навигацией. Десять месяцев в году океан скован льдом, а большую часть суток царила полярная ночь. Единственным относительно благоприятным временем для походов была ранняя весна — начиная с марта ученые могли пробираться через лед на собачьих упряжках.

Интерес к неуловимой земле возродился спустя 60 лет, когда Российская академия наук организовала очередную экспедицию в Северный Ледовитый океан под руководством барона Эдуарда Толля и исследователя Александра Бунге. Масло в огонь подлила и фраза государя Александра III: «Кто откроет эту землю-невидимку, тому и принадлежать будет. Дерзайте, мичмана!» Толль верил не только в существование Земли Санникова, но и был убежден, что на крайнем севере есть целый континент Арктида. Поэтому, оказавшись на острове Котельный и заметив вдалеке неизвестные горы, он пришел к выводу, что ему показался тот самый недосягаемый материк.

«Горизонт совершенно ясный. В направлении на северо-восток ясно увидели контуры четырех столовых гор, которые на востоке соединились с низменной землей. Таким образом, сообщение Санникова подтвердилось полностью. Мы вправе, следовательно, нанести в соответствующем месте на карту пунктирную линию и написать на ней: "Земля Санникова"», — писал Толль в своем дневнике 13 августа 1886 года.

Самого Санникова не было в живых уже полвека, однако Толль не допускал мысли, что таинственная суша, которую гипотетически видел один человек почти сто лет назад, могла быть мифом.

Имея в научной среде авторитет, Толль сумел заразить энтузиазмом своих коллег: его поддерживали Дмитрий Менделеев, адмирал Степан Макаров и Федор Шмидт. Семь лет он разрабатывал план похода, в итоге его проект был официально одобрен и получил название «Русская полярная экспедиция». Формально барон отправился в заполярье ради изучения течений в Карском и Восточно-Сибирских морях, однако главной целью Эдуарда Толля был поиск недосягаемой Земли Санникова

21 июня 1900 года трехмачтовый китобойный барк «Заря» снялся с якоря в Санкт-Петербурге. В августе 1901 года судно бороздило неисследованные воды, где, предположительно, находилась непостижимая суша. Угодив в туман, отряд так ничего и не нашел.

«Теперь совершенно ясно, что можно было десять раз пройти мимо Земли Санникова, не заметив ее», — писал путешественник.

Стоит отметить, что участники похода не ощущали себя отрезанными от мира — они нашли способ отправлять письма в Санкт-Петербург, пусть они и шли до пункта назначения год. В одном из них он писал: «Болтались мы, болтались во льдах и, наконец, израсходовав черт знает сколько угля, должны были спешно приткнуться в Таймырском проливе, чтобы не замерзнуть где-либо в открытом море».

Дважды перезимовав в Нерпичьей бухте у острова Котельного, экспедиция разделилась. Не боясь трескучих морозов, Толль вместе с магнитологом и астрономом Фридрихом Зеебергом, а также другими полярниками двинулись на трех собачьих нартах на северо-восток. Они планировали преодолеть более 100 километров, а затем, как только тронется лед, команду «Зари» должны были забрать в оговоренном месте. Но судну не удалось пробраться к острову и, почти исчерпав запасы угля, отряд был вынужден развернуться. Барон Эдуард Толль пропал без вести вместе со своей командой в 1902 году.

Спустя некоторое время на помощь исчезнувшим была снаряжена экспедиция во главе с Александром Васильевичем Колчаком. Сопровождавший Толля в предыдущем походе, Колчак испытывал перед ним чувство долга. Отложив свадьбу с возлюбленной, он отправился в путь. Спасательная операция продлилась год, но так и не увенчалась успехом. Вблизи Новосибирских островов были найдены пустые патроны, медвежьи шкуры, простенькая избушка из бревен плавника и самое ценное — дневник барона Толля. Последняя запись совсем не предвещала скорой смерти:

«Отправляемся сегодня на юг. Провизии имеем на 14—20 дней. Все здоровы. 26 октября 1902 года», — писал Толль.

В поисках термального чуда

После неудачных попыток отыскать Землю Санникова, ажиотаж вокруг нее не спадал вплоть до 1926 года, когда советский академик Василий Афанасьевич Обручев всколыхнул общественность одноименным научно-фантастическим романом. В произведении Земля Санникова предстала островом с лужайками и полями, закольцованным цепью массивных гор, скрывающей его от глаз полярников. Будучи не просто писателем-фантастом, а ученым-геологом, Обручев попытался научно обосновать теплый климат вулканическим происхождением.

По книге Обручева в 1970-е годы был снят фильм, где стремление отыскать остров смешалось с фольклором якутов и чукчей. Земля Санникова стала «землей обетованной», представ в образе подогреваемого термальными источниками цветущего оазиса среди льдов. Загорелые местные жители с голыми торсами больше напоминали туземцев из южных стран, хотя их прототипом стали онкилоны. По преданиям, этот легендарный народ когда-то жил на Чукотке, но под давлением местных племен был вынужден переселиться на острова Северного Ледовитого океана.

Сцена из фильма «Земля Санникова» режиссеров Леонида Попова и Альберта Мкртчяна

Советская полярная станция гидрометеослужбы на острове Котельном. 1965 год

Лунная ночь в Арктике. Новосибирские острова, море Лаптевых. 1965 год

Фраза из фильма тут же стала крылатой и продолжила жить отдельно от кинокартины, став гимном целого поколения: «Есть только миг между прошлым и будущим. Именно он называется жизнь!» В один из таких мигов торговец бивнями Яков Санников и заметил каменные горы на краю света, взбудоражив географов на века вперед.

В советское время в распоряжении исследователей были более современные суда и навигационные системы. Белые пятна на картах арктических территорий стали постепенно исчезать. В 1937 году в ходе высокоширотной экспедиции ледокол «Садко» достиг труднодоступных участков моря за Новосибирскими островами. Прорываясь сквозь толщу льда, команда так и не обнаружила мифической земли.

Привлечение самолетов арктической авиации окончательно поставило точку в поисках острова-призрака. Облетев море вдоль и поперек, специалисты установили, что Земли Санникова не существует.

Как земля стала банкой

В дальнейшем многие ученые задавались вопросом: что мог видеть Санников. Версий было много. Геодезист и гидрограф Борис Вилькицкий полагал, что купца могли ввести в заблуждение куполообразные облака, издали напоминающие заснеженные верхушки гор.

Колчак объяснял видение Санникова оптической иллюзией, которая может обмануть при низких температурах. «Летом, если мороз 15 градусов и ниже, когда полыньей стоит густой туман, испарения издали представляются в виде очень устойчивых форм, нередко принимавших, благодаря рефракции, фантастические очертания, похожие на контуры отдаленных пространств твердой земли», — писал он в путевых заметках.

Тем не менее, некоторые думают, что это было вовсе не видением. Истории известны случаи, когда целые острова уходили под воду буквально на глазах полярников. Так, острова «Семеновский» и «Васильевский» были нанесены на карту в начале XIX века. На площади в несколько тысяч квадратных километров ученые находили бивни мамонтов и овцебыков, а через сто лет на месте земли осталась небольшая песчаная коса, которая окончательно скрылась под водой.

Установлено, что подобные территории — это остатки древнего шельфового ледника, покрытые минеральным слоем. Время их не жалеет — морская вода и подводные течения из года в год подтачивают основание ненадежных островов, пока в один миг «между прошлым и будущим» они не разваливаются

Позже была раскрыта и тайна перелетных птиц. Орнитологи установили, что полярные гуси через Северный полюс добираются до берегов Аляски и Канады, где строят гнезда и выводят птенцов.

Сейчас к северо-востоку от Новосибирских островов находится обширное мелководье глубиной пару десятков метров, получившее название «Банка Санникова».