Что произошло при Армагеддоне: битва армий Древнего мира заставила поверить в конец света

35 веков назад состоялось первое в истории человечества сражение, о котором сохранились рассказы очевидца. Название местности — Мегиддо — осталось в памяти на века и повлияло на образы всемирной катастрофы в священных текстах нескольких религий, включая христианство и ислам

"Царь сам вел свою армию, мощный во главе ее, подобный языку пламени, царь, работающий своим мечом. Он двинулся вперед, ни с кем не сравнимый, убивая варваров, уводя их князей живыми в плен, их колесницы, обитые золотом, вместе с их лошадьми", — писец Танини, сподвижник фараона Тутмоса III, не жалел красок для того, что видел собственными глазами. По преобладающей версии древнеегипетской хронологии, 16 апреля 1457 года до нашей эры — 3 480 лет назад — войска с берегов Нила (с Танини в их обозе) атаковали сирийцев и ханаанеян, возглавляемых царем города Кадеш. Натиск был настолько стремительным, а из-за военной хитрости — неожиданным, что враги фараона дрогнули и бросились искать спасения за стенами города Мегиддо. Со временем потомкам стало казаться, что само его название звучит зловеще: выражение Ар-Мегиддо — "Мегиддинская гора" — превратилось в один из символов конца света: Армагеддон.

Колесница времени

Археологи потратили немало времени, чтобы отыскать эту гору, но безуспешно. В наши дни руины древневосточного города Мегиддо располагаются на вершине не кручи, а холма приблизительно в 60 м высотой. Более 100 лет раскопок позволили обнаружить в нем 26 археологических слоев. По причине их обилия возвышенность Мегиддо признана рукотворной: ее укрепление на фоне рельефа объясняется многовековым присутствием людей, не оставлявших это место даже при катаклизмах в надежде любой ценой удержать под контролем торговый путь из Египта в другой центр ранней цивилизации — Месопотамию.

Тутмос III, желавший увеличить силы Египта, не желал ни с кем делить власть над стратегическим перекрестком. Царю Кадеша и его союзникам, среди которых был правитель Мегиддо, фараон угрожал местью за нарушение клятвы верности, данной его предшественникам — правителям XVIII династии. Карательная операция против мятежников вылилась в многолетнюю войну: правитель совершил 14 походов в Азию, отчеты о которых, записанные Танини, высекли на стенах храма бога Амона-Ра. В конце концов египтяне упрочили свою власть, а Палестина (частью которой является Мегиддо) вошла в состав их империи, пусть и на правах автономии. Добиться большего — установить прямой контроль — мешали Кармельские горы, переход через которые едва не расстроил планы Тутмоса 16 апреля 1457 года до нашей эры.

Первый отраженный в исторических источниках военный совет — накануне рывка Тутмоса через перевал — предшествовал гигантскому сражению под Мегиддо. Согласно Танини, советники фараона предлагали ему обходную дорогу мимо отрогов, опасаясь засад и того, что рельеф местности сведет на нет численное превосходство египетских войск. Но фараон предпочел авантюрную ставку на внезапность. Узкие переходы между круч могли стать общей могилой для его воинов, и все же царь пренебрег опасностью: сам возглавил переход, иногда достаточно широкий только для одного человека, "указывая путь собственными своими шагами" тем, кто следовал за ним. По крайней мере, так рассказывал Танини.

Когда египтяне ворвались в долину Мегиддо, обнаружилось, что коммуникации противника растянуты: часть его отрядов, будучи в неведении, дожидалась за отрогами гор. Застигнутые врасплох сирийцы и ханаанеяне приняли битву, но не могли рассчитывать на успех. К счастью для побежденных, войска фараона увлеклись грабежом брошенного лагеря и позволили части неприятелей укрыться за стенами Мегиддо. Среди них был царь Кадеша: он взобрался на крепостную стену, хватаясь за наспех скрученную одежду, как за последнее спасение, и с трудом избежал плена.

Фараон проклинает

Достаточно ли одного кровопролитного сражения и полного разгрома в нем, чтобы задуматься о конце света? То, что мир битв Древнего Востока отличала особая ожесточенность, свидетельствует оружие, использовавшееся их участниками. Бои выливались в рукопашные схватки; отбросив щиты, противники хватали друг друга за волосы, а удары наносили кинжалами: часто в солнечное сплетение, живот или горло. Насилие не прекращалось и над телами поверженных врагов: их увечили в надежде подтвердить свои военные "подвиги" трофеями с поля боя.

Как ни удивительно, более гуманным оружием считалась булава. Ее могли пустить в ход, чтобы оглушить противника, рассчитывая тем не менее сохранить ему жизнь.  К булаве относились с трепетом: она признавалась священной из-за того, что ей не находилось применения в сельскохозяйственных работах. Те же сопровождали все происходившее в Древнем мире, не исключая и войну. Истребив врага и осадив Мегиддо, еще в течение семи месяцев египтяне дожидались капитуляции города, не теряя при этом времени даром. Они засеяли окрестную долину и, пользуясь боевыми серпами — хопешами — как обыкновенными, успели снять с нее урожай.

Царь Кадеша, взиравший на это со стен Мегиддо, смог улучить момент и скрыться, прежде чем египтяне взяли город. Но ужас, посеянный в сердцах людей резней, от этого не ослаб. Военные неудачи на Древнем Востоке объясняли вмешательством богов, и не в последнюю очередь — их гневом. Со временем именно Мегиддо — стратегический аванпост на пути караванов — приобрел дурную славу: по сведениям археологов, из рук руки — очевидно, по воле богов — он переходил 12 раз.

Худшее — впереди

В библейский период плохая репутация упрочилась из-за гибели иудейского царя Иосии (609 г. до н.э.) в сражении с египтянами. Фараон Нехо II интересовался не властью над Мегиддо, а возможностью принять участие в большой войне на стороне своего союзника царя Ассирии против Вавилона. Иосия, желавший этому помешать, перегородил путь через долину близ города, но был буквально отодвинут с пути Нехо: на поле боя нашли сваленные грудами тела иудейских солдат, включая предводительствовавшего ими царя.

В  античную эпоху стратегические преимущества Мегиддо оценили древние римляне. В плодородной долине они разместили свой Шестой Железный легион, поставленный обеспечивать контроль над Палестиной. На этот раз никакого сражения не потребовалось. Расположение римских войск в известном кровопролитиями месте само по себе заставляло действовать религиозное воображение. В Кумранских рукописях секты ессеев (I век нашей эры) упоминается Армагеддон. Ему отводили место последнего сражения между силами Света и Тьмы.

Предчувствие, что нечто важное произойдет однажды именно у стен Мегиддо, разделили и первые христиане. В Апокалипсисе ("Откровении") святого Иоанна Богослова это место (в варианте "Армагеддон") упоминается в связи с развязкой истории человечества. Но вместе с Армагеддоном в Апокалипсис вошла и другая битва — загадочное сражение сил Света против орд народов Гог и Магог, что сеяло путаницу в умах читателей. Она не развеивается до сих пор: верующие спорят, следует ли отождествить эти события или, наоборот, между ними пролягут целые столетия, уже в течение многих веков.

Возвращение легенды

Смежный библейский текст о завоевателях Гоге и Магоге, князьях Роша, оказал косвенное воздействие на нашу страну. В XX веке рост зависимости мировой экономики от нефти содействовал превращению Ближнего Востока в горячую точку. Священные тексты, указывавшие на Палестину как место апокалиптических событий, приобрели благодаря этому новую актуальность. Крайне правые республиканцы, поддерживавшие президента США Рональда Рейгана, использовали созвучие Рош и Russia, чтобы представить ход событий в 1980-х: военную операцию в Афганистане, советскую помощь Сирии и Палестинской автономии как пролог глобального столкновения, призванного увенчаться концом света.

Туманные намеки в этом смысле делал и Рейган. В начале 1980-х Сирия и Израиль оказались на грани столкновения в Ливане. Тесные связи Дамаска с Москвой вызывали в воображении правых образ Армагеддона, поскольку защиту еврейского государства в конечном счете готовы были взять на себя американцы. В те времена и сам Рейган назвал Советский Союз империей зла. Но, несмотря на повышение ставок, конец света не стал ближе. И лишь специалисты-библеисты сознавали, что Рош в священном тексте, скорее всего, не географическое название, а неверно принятое за топоним слово "князь".

В наши дни Армагеддон получил рождение вне политики: за это ответственна массовая культура. В 1998 году на экраны вышел фильм "Армагеддон"— в нем исчезновением человечеству грозит не международная конфронтация, а стихийное бедствие. В XXI веке образы конца света стали востребованы в компьютерных играх. Пережив длительный период мира, человечество все еще не готово воспринять угрозу самому своему выживанию всерьез.